缘起

去年五月被困在上海家中为一个鸡蛋发愁的自己可能没想到，今年五月自己会用九个航班突破自己空中飞行的长度和密度记录。

这次是时隔 15 年之后再次前往美国，从通知到成行其实也就 2 个月的时间，而最终的行程是出发前一周才刚刚确定下来。虽然这次的行程安排的非常紧凑，但仍然有时间安排了一些个人的体验。

美国地理

虽然在大学备考英语专八的时候，专门有一个类别的题目叫做美国概况，但对于美国地理的了解也仅仅停留在「洛杉矶和三藩在左边，纽约和华盛顿在右边的程度」。习惯了国内三小时出差圈的我，在安排行程的时候最直观的感觉就是：美国真的是「幅员辽阔」，而且交通不便。

难得飞来一次美国，当然希望能够把重要的客户都串联一遍。如意算盘自然打得不错：从三藩市降落，一路向东，先去肯塔基，然后去纽约，在新泽西走一圈之后然后去奥兰多。当我把这个计划告诉了美国团队之后，美国同事严肃地看着我，表示要给我上一课：「三藩去肯塔基基本在路上需要一天，肯塔基去纽约又需要半天。虽然纽约旁边就是新泽西，如果要在新泽西见客户的话，两个客户之间基本需要开车一个多小时……你确定你要这样吗？」此时国内最红的概念便是「特种兵式旅游」，这样的行程安排称之为「特种兵式出差」也不为过。

在之后的两个礼拜，Google Maps 霸占了公司的浏览器，跟着客户和航班学习美国地理也成为了我日常的娱乐活动。感谢客户的日程安排，「特种兵式」的行程最终未能成行，也为我自己的人间观察提供了一些空间。

航班

在安排行程的过程中，航班无疑是一个重头戏。在跨境航班方才恢复的背景下，直飞美国的航班不仅有限，而且价格令人咂舌。每周一东航有一班上海-纽约的直飞航班，商务舱的单程即达到了七万人民币——这显然是不切实际的。

在距离出行两个月的时候，秘书神情严肃地跑过来和我说：「你有空可以刷刷机票了，有人已经开始卷你们了。」原来是有位同事找到了异常便宜的往返机票，上海中转东京前往西雅图，往返商务舱票价仅 27,000 人民币。于是这个价格便成为了我们的标杆——虽然从时长上来看，去程开始时间在凌晨一点，在五点到达羽田机场之后需要在东京停留十四个小时，日程安排颇为「阴间」。但诱人的价格吸引了不少同事组成 27,000 小分队。

感谢客户幸运地答应在周一安排我见面，我便一掷千金选择了上海-东京-三藩的线路（足足贵了 17,000 元人民币）。但事后证明，这是托了客户的福，把方便留给了自己。

境内方面，由于三藩市和新泽西都是美联航的主场，因此三班境内航班都选择的是美联航。

去程的时候，到虹桥机场比较早，赶上了 ANA 的柜台开门仪式，颇为新鲜：所有的地勤人员在开柜台之前列队，向旅客鞠躬。这可以说是非常日本了。三小时的航班并无什么特别，让我惊艳的是羽田降落前的景色。习惯了成田机场降落前的大农村，羽田降落道先是掠过千叶县密密麻麻的民居，随后低空飞过东京市中心。从舷窗可以清晰地看到皇居、巨蛋、新宿御苑、东京塔、彩虹桥等著名地标。从景色来说，羽田机场已经完胜成田。

第二班越洋长途航班搭乘的是全日空的拳头商务舱 the Room，整体感受还是令人惊艳的。相较于之前东航的商务舱产品，进入座位首先映入眼帘的是巨大的液晶屏幕，色彩非常艳丽，断崖式领先其它航司的商务舱屏幕。整个座位有隔板和门，储物空间也很丰富，机关多到需要观看演示视频才能掌握每个按钮的使用方法。平飞之后平躺下来，空间就更大了，甚至可以翻个身，感受非常不错。

相较于 ANA 的优质设施和服务，美国境内航班的体验就有些一言难尽了。在订机票的时候，秘书友情提示：「你这几个航班都没有行李额度的哦，要去机场自己买的。」留下一脸错愕的我。临近上飞机才发现，美联航除了在机上不推销免税商品，硬生生把自己做成了美「廉」航——行李额度要价钱，靠窗靠过道的座位要加钱，飞机上的食物也要加钱——可能是对于 15 年前洛杉矶-波士顿的航班只给冰水一事心有余悸，这次能够拿到一杯汽水成为了长途飞行中唯一的亮点。

当我把这些事情和美国同事讲了之后，他们纷纷表示：「哦，你被中国的航空公司惯坏了。美国现在就是这样的（摊手）。」我倒是希望中国的航空公司更加变本加厉地惯我一下。

蒙特雷

既然这次落地了三藩市，而且有一个周日的时间可以给我自己支配，我便借此机会解决了一些自己和蒙特雷的「个人恩怨情仇」。

当我和朋友们提到解决「个人恩怨情仇」的安排，他们的第一反应是：「你要去见前女友吗？」从某种意义上来说，蒙特雷的确是我的前女友——更贴切地说，是给我发了好人卡的暗恋对象。好巧不巧，从三藩机场到蒙特雷的机场大巴，径直停在了 MIIS 学校招生办的对面——当年给我好人卡的事发地。缘，妙不可言。

如果没有路边的深蓝色指示牌，丝毫不会发现这是一所大学——没有高楼，也没有校门。教学楼的入口和周围临街的店面并没有什么区别，所有的楼房也是蒙特雷常见的墨西哥风格。整座学院从入口便能一眼看到底。

由于已经在五月中旬，加之是周日，所有的教学楼都大门紧闭。我在招生办门口的垃圾桶中留下了一些痕迹（一个喝完的空塑料瓶）。

这次来蒙特雷的第二个看点，就是蒙特雷的水族馆。作为一个水族馆爱好者，打卡世界各地的著名水族馆是我的「人间观察」项目之一。作为湾区著名的网红景点，这次当然也不能免俗。

从渔人码头开始，有一条接近两公里的沿海步行道，终点便是蒙特雷水族馆。去程的时候乌云密布，时不时还有阵风刮过，虽然足够凉爽，但未免给大海渲染了一丝凄凄惨惨戚戚的气氛。除了巨浪、游艇和阴风，在岸边的礁石上还看到不少正在摆烂的海豹——原来 jellycat 的摆烂海豹是真的有原型的。

和之前自己去过的各个水族馆相比，蒙特雷的门票是最贵的。售价已经涨到了近 70 美刀，着实不便宜。但这个价格丝毫没有挡住周日汹涌的人流。从地理位置和展陈来看，我更愿意称之为四国水族馆和南京红山动物园的合体。地理位置上，它和两个月前去过的日本四国水族馆一样，也是老天给饭吃的类型。展馆虽然不大，但是里面的展陈和设置都是基于蒙特雷自身的地理位置设计的。

进门最热闹的经典便是可爱的海獭。三只海獭在里面梳毛、游泳、搓手手，惹得无数美国人在旁边大喊「It’s CUTE!!!!!」其可爱程度堪比动物园的大熊猫。除了海獭展区，水族馆还有两个网红大型展区——深海沙丁鱼、海藻区。展馆的水体环境直接引入旁边太平洋的海水环境，所展示的动植物也是在水族馆附近常见的，可谓「就地取材」。

相对于四国水族馆而言，在蒙特雷饲养员和游客的交流显然做得更好。在几乎每个主要展区和互动区旁边，都有工作人员负责引导，并且给游客（特别是小朋友）介绍这些动物的日常生活的细节以及奇闻逸事。在这一点上，蒙特雷水族馆和红山动物园可谓英雄所见略同。

中午回到渔人码头，找了一家评分最高的店打卡了蛤蜊浓汤和海鲜意面。最早一次吃蛤蜊浓汤还要追溯到刚进公司的时候，在公司旁边有一家当年的网红餐厅 Pier 39，里面的蛤蜊浓汤就是招牌菜。此次虽然没有到三藩市内正版的 Pier 39 码头打卡，但这里的应该也算是正宗的吧。（笑）可能是母亲节的缘故，即使是下午一点半了餐厅里也是坐得满满当当。餐厅和加州的其他地区一样，华人的含量异常之高，而一眼看去，这些华人亦不像是游客——前一桌的小情侣在庆祝生日，隔壁一大桌的一对 ABC 情侣在见家长，于是我也听了一中午中英文夹杂的 How I met your mum 的家庭故事。

蒙特雷的确是个小城，中心区的各条街之间都是步行可及。回程的车票定在了三点半。起初我还担心短短半天是否可以打卡所有的景点，后来发现尚有时间富余。可能在某个平行时空中的自己也拿了 offer 在这座小城度过了两年吧。（当然，在那个平行时空中的自己，生活走向和现在估计也会很不一样）。

（未完待续）