那一年的 9 月 22 日，天气晴。在准备了大半年之后，我拖着两只巨大的行李箱，走过边检，登上了前往英国的飞机。

在我人生的前二十年，我从没想过自己出国留学的地点会是英国。虽然之前也有不少次想去留学，或去交流的冲动和尝试，但目的地基本都是美国：考过托福，正在备战 GRE，研究生想申请的学院也是美国。但许许多多故事都是这么开始的，每个人剧本的展开方式往往与预想的不同。

九个月前，学院的公费交流名额开始遴选。今年主推的学校在英国莱斯特。

「莱斯特是哪里？」那一年，理查三世还未从停车场挖出，莱斯特城队依旧在英甲挣扎，这正是一个默默无闻的小城市。

「我怎么听说叫莱切斯特城呢？」的确，这是一个可能百分之五十的地球人都会读错的单词。在面试前，我还努力做了功课，以免在面试中读错这个名字。哪想到，面试中并没有任何机会让我谈论这个学校和这座城市。在浑浑噩噩地结束了一下午的面试后，迷迷糊糊地在第二天的精读课上收到了别人给我的恭喜消息：「诶你进了诶！恭喜！」从那一刻起，我的人生开始和那个岛国、那座城产生了联系。

机舱的灯光已经熄灭，大家都做好了着落准备。舷窗外，零时区的夕阳洒满了泰晤士河，伦敦眼、大本钟和议会在余晖中显得金光灿烂。在窗外十几个小时的白昼之后，以前只在视频中见过的景象出现在了眼前，和视频中并无二异。此时的一切正如过去九个月中所经历的一样，陌生却没有一丝真实感。

走出机舱门，从二十多度上海出发的我感到了一丝寒意：北纬 51 度的伦敦秋意正浓。尽管飞机上我并没有睡着，但这一丝寒意也让我立刻清醒，并第一次意识到自己已经踏上了传说中不列颠的国土。

正值九月中旬的开学季，伦敦希思罗机场的入境处人满为患，人群中大多数都是前来求学的学子。也正因为如此，T4 签证的审核速度尤其缓慢，轮到我的时候已经过了近四十分钟。
-「你来英国干什么？」
-「去莱斯特留学」
-「你的入境卡呢？」
-「需要入境卡么？刚刚并没有人跟我说需要填写那个」
-「不好意思，你需要出去重新填写入境卡，再回来」

我回头看了一眼身后四五层的蛇形队伍，意识到这并不是一个什么好消息。

-「但的确刚才并没有人告诉我需要填入境卡，我之前的几位也没有提供入境卡啊。」我指了指在入口预审材料的大叔，仿佛找到了救命稻草。

边检人员和周围的人低语了几句，盖了戳，把我放走了。那时候的我天真的以为这只是一段小插曲，而有惊无险地化解后，我可以顺利赶上末班大巴去往莱斯特。
-「不好意思，没有票了。」
-「但现在离发车还有一个多小时！」
-「是的，但是票已经卖完了。如果你需要的话，我可以现在帮你预定明天第一班的车票。」

在那一瞬间，我脑海中闪过若干种其他方案：现在去伦敦转火车？在伦敦找个旅店住一晚？……但很快，理智告诉我这些都不是可行的方案。刚到一个陌生的国度，天色已晚，加之我之前也只准备了一套出行的方案，贸然去尝试一种新的策略的风险远远高于赶上第二天的头班车——后者成功的概率近乎百分之百。为了避免更多不必要的麻烦，我狠了狠心，买了第二天的头班车的车票。

好心的工作人员把车票打印好给我，并告诉我这个航站楼晚上并不关门。我回到等候区，找了个座位，趴在两个叠起来的行李箱上，好在尺寸够大，这姿势也不至于太累。在经历了十几个小时的长途飞行后，到达英国的第一夜将会是无眠的漫漫长夜。时针指向当地时间晚上十点，周边店铺的灯光逐渐暗淡了下来，我这才想起打开手机，连上机场的 Wi-Fi，打开飞信，给国内的父母发了一条短信：
「已到伦敦，一切安好。」

按下发送键，眼圈刷地红了。这九个月中，尽管准备的过程一波三折，但始终脑海里都是对于未来九个月的慢慢憧憬，是脸书上国外同学的精彩生活，是蓝天白云红砖绿草的英格兰小镇。在落地后的一小时，现实就把梦想狠狠拍在希思罗机场的冷板凳上。现在看来，这一当头棒喝来的恰是时候，随后发生的点点滴滴虽然多少符合了我之前的期待，但也绝不是想象中的easy模式。与其之后陷入泥沼，不如在第一时间就戳破幻想的肥皂泡。整个大厅里只剩下几个滞留的旅客，看起来大多数都是和我年纪相仿的学生。不知他们是否也跟我一样，在经受留学生活的第一个挑战。

迷迷糊糊中听到周边逐渐喧闹起来，候机楼的落地窗露出一片朝霞。是时候出发去赶头班车了。这，便是我在英国的第一夜。

大巴刚开出机场，我便又昏睡了过去，醒来已是三个小时后。道路两遍都是一幢幢一两层砖木结构的小房子，有住宅，也有蔬果店、修车铺。从路牌上的地址看，已经在莱斯特城内了。

莱斯特城的长途汽车站就是一个不起眼的小楼，尽管在当时也算是英国第十大城市，但也未有国内一二线城市车站那样的气派豪华——当然，和周围的「古建筑」相比已是现代不少。
出站后，拖着两个巨大的行李箱赶公交车去宿舍区并不现实。于是，我「斥巨资」（九英镑）搭了一部出租车，穿行整个市区，来到了四公里外的宿舍区。

在那个还没有地图导航的年代，在出租车上的我颇有一种「任人摆布」的处境。尽管出发之前通过谷歌实景地图预习了主干道周围的景色，但随着汽车在绿树红砖间不断穿梭，自己早已迷失了方向。每一秒见到的景色都是崭新的。
「原来这里就是我要度过接下来一个学年的地方。」

十个月后，当我离开这座小城的时候，并没有和其他同学一样从伦敦或者伯明翰出发，而是依旧循着这条路线，乘出租车和大巴前往希思罗，踏上回国的航班。那一程穿越的莱斯特早已烂熟于我心。每一处经过的街角，都是多年内的最后一次预见。

在飞机上，终于看完了新海诚的《追逐繁星的孩子》，飞机即将降落时，正巧响起了片尾主题曲Hello, Goodbye & Hello。

这一年，也装满了不断遇见、告别与再见的故事。